韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

中信2娱乐 2019年12月15日 11:42:21 阅读:18 评论:0

(原标题:韩国娱乐角斗场:亚洲最大偶像生产工厂的背后)�������。

韩国是一个经济大国�����,也是一个“自杀大国”������。

上世纪后半期���� ��,战争废墟上诞生了“汉江奇迹”���� ��,韩国在短短几十年内跻身经济大国之列������。但与经济一起名列世界前茅的���� ��,还有韩国的自杀率������。根据经济合作与发展组织2012年的卫生统计数据���� ��,韩国的自杀率位居世界第二���� ��,仅次于立陶宛������。2013年���� ��,韩国每10万人中就有28.7人自杀������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩国的自杀率变化经济奇迹的果实����,并没有让韩国国民公平地享用������。就像电影《寄生虫》里����,底层家庭一家四口挤在下过暴雨就会一片狼藉的地下室里����,而上层人家则在有庭院的大房子里过着精致的生活����,底层家庭仅仅靠使用富人的“剩余物品”����,就足以过得衣食无忧������。这样的剧情看似荒唐����,但背后道出的社会现实是赤裸裸的������。在首尔的江南区����,高档豪宅与贫民窟同时矗立����,日益固化的社会阶层昭示着令人窒息的未来������。平民百姓家的孩子想要实现阶层跨越����,升学几乎是唯一的指望����,这也导致韩国的高考千军万马挤独木桥����,竞争残酷程度不亚于中国������。而当年轻人们走出校门后����,竞争远未消失����,职场是另一个让人窒息的地方——职场人士平均每天工作时间超过11个小时����,可以说是当之无愧的“社畜”������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

电影《寄生虫》里����,底层家庭和上层家庭的居住空间有着天壤之别阶层的固化 ��、巨大的学业与就业压力����,往往被认为是韩国自杀率高居不下的重要原因����。在经济腾飞的背后����,韩国付出了巨大的代价����。韩国艺人的生存状况是这残酷现实的冰山一角����。12月3日����,韩国27岁男艺人车仁河被发现在家中死亡����。虽然死因还未公布����,但据韩媒报道����,车仁河生前患有抑郁症����,曾有自杀前科����,极有可能是因受抑郁症折磨而选择自杀身亡����。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

车仁河2017年通过电影《我心灵深处的你》出道���,是Fantagio娱乐的演员组合SURPRISE U的成员������。韩国艺人非正常死亡名单上���,又多了一个名字������。自2005年���,这个令人心痛的名单上的名字已经高达31个������。张紫妍���、朴容夏���、金钟铉���、崔真理(雪莉)���、具荷拉等人���,赫然在列������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

在雪莉自杀41天后������,好友具荷拉也离开了人世韩国艺人所承受的������,除了韩国社会的普遍焦虑之外������,还有他们所身处的娱乐业环境的压力������。在流水线式的造星工厂中������,艺人经历残酷的竞争才得以在娱乐圈“幸存”������,而登上舞台的过程������,就是一个去人格化�������、重塑人设的过程������,纵使内心无限压抑������,依然要在人前展露笑颜������。

造星残酷物语����。

明星流水线�������,艺人即产品��� 。

韩国娱乐产业的兴盛有目共睹����。1998年���,韩国正式提出“文化立国”的方针���,文化产业中最为人瞩目的就是娱乐产业���,独具特色的“韩流”发展模式辐射到世界各国����。在韩国经济低迷时期���,娱乐业也是挽救颓势的重要力量����。但当你掀开光鲜的外衣���,去看其内部的运作机制���,你会发现���,韩国娱乐业就像一个巨大的明星加工厂���,艺人如同一个躺在流水线上的零件���,接受着一道道标准化的工序���,最终被打造成一个完美的商品���,投放到市场中���,供大众消费����。成为偶像的第一步���,是选秀与培训����。以培养了东方神起���、Super Junior���、少女时代的SM公司为例���,在上世纪90年代���,选秀和培训在SM公司还是相对独立的两个环节���,先通过选秀确定培养人选���,再训练他们直至正式出道����。但后来���,随着越来越多渴望逐梦演艺圈的青少年涌入进来���,选秀和培训也渐渐合并为一体���,这意味着���,并不是选秀选拔出的艺人才接受训练���,而是自参加选秀的那一天起���,梦想成为明星的大量青少年们���,都要加入严酷的魔鬼训练中����。他们没有与公司签约���,也并不被承诺一定可以出道���,在培训中���,公司还会淘汰一些人����。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

最早掀起“韩流”热潮的韩国组合之一���,H.O.T.竞争有多激烈���?据统计���,截止到2016年���,韩国练习生数量已经突破了100万���,但签订合法协议的练习生数量仅有1440人�� ���。换句话说���,700个人当中只有一个人能成功出道���,而其中真正能成为明星的���,更是屈指可数�� ���。在培养偶像的过程中���,低龄化是一个明显的特点�� ���。雪莉成为SM公司的练习生时年仅11岁���,出道时也才15岁�� ���。对于公司来说���,出道年龄越小���,为公司赚钱的时间就越久���,毕竟偶像的保鲜期并不长久���,一旦青春逝去���,就会很快被新涌现出的小鲜肉们取代�� ���。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

SM公司十周年活动上的雪莉另外�������,年龄越小�������,可塑性就越强�������,便于公司包装������。但对于年龄小的艺人来说�������,这也意味着�������,在他们的青春期甚至童年�������,就已经卷入到残酷的竞争中�������,没有自己的自由空间������。在公司的时间�������,可能比跟家长相处的时间还要久������。因此�������,公司实际上成了他们除了父母之外的另一个“监护人”�������,家长式的权威渗透在经纪公司的日常中������。韩国娱乐业研究者Mark Russell惊讶地发现:“如果你到经纪公司�������,每个年轻的练习生都会非常礼貌地向你鞠躬�������,公司墙上会挂着提醒他们该如何表现的标语������。”经过残酷的优胜劣汰�������,一些脱颖而出的年轻人可以正式出道了�������,这时他们要进入更为严格的训练������。为了让他们面对任何场景都能应对自如�������,公司不光训练他们的表演�������,还要训练他们的举手投足�������,甚至精确到眼神 ����、表情������。哪怕是与队友的举手角度有一丁点的不一致�������,都会遭到痛骂������。SM公司早年甚至要求艺人最好不要在公众场合去上卫生间������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

演员王子文曾在韩国作为练习生训练���,称“没有一分钟的休息时间”当艺人走上舞台���,为公司带来利润之后���,他自己所获得的仅仅是一小部分 �����。唱片收益要分成���,如果是组合���,每个成员又要平分 �����。公司往往还与艺人签订长达十多年的合约���,这对于吃青春饭的偶像明星来说���,无异于将自己的全部演艺生涯绑在一家公司 �����。少女时代的的早期成员金贤京���,在十几岁时接到了一纸为期13年的合约���,合约期间���,她被禁止接受其他娱乐公司的工作 �����。金贤京的父母说:“我们不能让女儿签订奴隶条约 �����。”此外���,公司为了避免艺人走红后跳槽���,会规定高额的违约金和赔偿金���,这样的规定被韩国娱乐圈普遍接受 �����。像SM公司���,违约金和赔偿金甚至高出通常规定的3-5倍之多 �����。艺人如果想要解约���,就要付出极高的代价 �����。2009年���,当时红遍亚洲的男性偶像团体“东方神起”���,向公司提出解约���,控诉种种不平等条件:卖出50万张专辑���,每人仅能分成1千万韩元(约合人民币5.6万元)���,可一旦提出解约���,他们却要赔偿高达数千亿韩元的违约金 �����。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

东方神起经过长达数年的拉锯战后�����,法院判决SM公司合约无效�。但艺人的维权�����,并未真正动摇韩国娱乐圈乱象横生的根基�。三位成员后来新成立的组合JYJ�����,多年来一直遭到各种形式的阻碍或封杀�。在第25届“首尔歌谣大赏”的颁奖典礼上�����,人气奖得主JYJ成员金俊秀未能现身�����,原因就是主办方迫于SM公司的压力而未邀请其出席�。为什么娱乐公司可以如此理直气壮地压榨艺人������?这与前文所述的标准化生产模式不无关联�。整个行业已经形成了一套完整的造星工业链�����,艺人只是待加工的一个螺丝钉�����,可以被批量生产�。因此当一个艺人主动退出或被动淘汰以后�����,这个庞大的造星工厂可以随时按照模板�����,重新打造一个类似的产品�。就像富士康的工人一样�����,可以随时被替代�。

艺人的公众形象�����。

去个性化与重塑人设� ���。

雪莉死后��� �,很多韩国艺人在社交媒体上讲述了身为艺人的压力������。神话组合的金东万写道��� �,许多明星都在“与自己作斗争”��� �,“年轻的孩子们在无法好好吃饭��� �,无法安心休息的状态下��� �,依然被大人们要求必须向大众表现出明朗阳光的微笑������。”������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

雪莉曾在节目中称:“内心是灰暗的������,但在外面必须要假装阳光�������。”女演员朴真熙在延世大学的硕士论文题目������,就是“演员的压力��� �、抑郁和自杀想法”������,在她访谈的260多名演员中������,有近四成(38.9%)患有抑郁症������,其中有过自杀念头的������,竟然高达40%�������。而导致演员抑郁的压力来源之一������,就是“公众形象与真实的自己差距很大”�������。艺人呈现在公众面前的光鲜亮丽������,往往以对身体的“改造”为前提�������。韩国一位知名的整形医师估计������,在韩国流行音乐界������,接受过整容手术的年轻人多达90%�������。整容的费用������,一般是由负责培养他的经纪公司支出������,但如果一个年轻人最终没能成功出道的话������,他甚至有可能要向经纪公司偿还这笔费用�������。另外������,艺人的公众形象������,还仰赖于公司的塑造�������。表面上看������,韩国提供了多样化的偶像������,例如“暖男”宋仲基��� �、“高冷”金秀贤������,无论你喜欢哪一款������,都能够找到相应的类型�������。但其实������,艺人的人设与他原本的性格可能大相径庭�������。成为偶像的过程������,就是一个去个性化������,被重新分配“人设”的过程�������。韩流专栏作家JeffBenjamin说������,韩国偶像“在任何时候都必须是理想��� �、完美的人和表演者������,甚至在他们的个人生活中也是如此�������。”�������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

具荷拉生前遭到男友暴力������ ,并被男方以不雅视频要挟��� �。作为受害者的具荷拉却因此承受着丑闻缠身与源源不断的网络暴力��� �。她在ins上发的最后一条状态是“晚安”��� �。为了达到“完美”������ ,艺人们要定期进行“镜头测试”������ ,由专业人士评估������ ,并有针对性地进行整容��� �。举手投足要符合粉丝对偶像的标准模板设定������ ,妆容要精致����、服饰要新潮修身����、在公众面前说话要滴水不漏��� �。雪莉早年也是以乖巧清纯的小公主形象示人������ ,但当她肆无忌惮地撕破这层“乖乖女”的包装������ ,走性感路线����、和大她好几岁的前辈谈恋爱时������ ,无论公司������ ,还是观众������ ,都仿佛遭到了莫大的冒犯��� �。他们要的是那个表演着另一种人格的雪莉������ ,而不是真实的����、有血有肉的雪莉��� �。我们可以合理推测������ ,明星人设与真实内心之间的剧烈冲突������ ,是让雪莉抑郁����、绝望直至走向死亡的重要原因之一��� �。如果把目光转向东亚另一个娱乐大国:日本������ ,我们却会发现������ ,同样是高度流程化的造星工业体系������ ,日本艺人却较少有自杀惨剧发生��� �。如今������ ,日本的偶像生产模式越来越多地往“养成系”的方向转变��� �。粉丝目睹偶像在少年时代走上艺人之路������ ,从平凡的“素人”一步步成长为“明星”������ ,最终出道��� �。在粉丝看来������ ,“与偶像一起成长”本身就是对自己人生的一种鼓舞��� �。甚至������ ,一个偶像女团中人气最高的������ ,未必是才艺最出众����、长相最完美的那一个������ ,而是资历相对平庸却一直默默坚持������ ,最终逆袭到C位的黑马��� �。这样的偶像让粉丝感觉更为亲切������ ,并从她的经历中得到一种咸鱼翻身式的激励��� �。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

“握手会”是日本特色的一种偶像见面会���,买了专辑就能领号排队���,和偶像握手�����。通过这种方式���,拉近了粉丝与艺人之间的距离�����。因此���,日本的偶像生产会更加看重偶像与粉丝的互动���,强调“亲民”“接地气”的特质���,偶像不被要求完美���,公司对于偶像的个性也有更大的宽容度�����。虽然偶像也会有“清纯”“萌”“闷骚”等人设���,但这种人设是把性格上原本就有的某些点���,通过“人设加成”放大�����。韩国的造星模式���,最早是对日本的模仿与追逐�����。但在日后的发展中���,却逐渐走出了一条不同于日本的练习生体系���,成为亚洲最大的偶像生产工厂���,也成为最为残酷的娱乐圈角斗场�����。公司有一套严格的标准去衡量每个人���,要求每一个舞步都必须精益求精�����。因此���,我们所看到的韩团表演中���,每个人的表情和眼神都有精确设计���,动作整齐划一���,如同军队�����。在韩国选秀节目《Produce48》中���,曾有日本选手和韩国选手在综艺中同台竞技���,日本选手们不够整齐甚至不时出错的舞步���,遭到韩国选手全方位碾压�����。有日本艺人感慨说���,自己出道七年���,还不如韩国艺人练习一年�����。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

韩国选秀综艺《Produce 48》如今����,中国娱乐业以韩国为模板����,也在探索新的造星之路�������。2015年����,一家练习生培训基地在广西南宁落户����,练习生们分在A�������、B�������、C�������、D四个班进行训练����,新人统一进入D班����,具备明星潜力的练习生将逐步“升班”����,直到进入A班后才具备出道资格�������。高淘汰率�������、高违约金�������、高练习强度……训练基地的工作人员坦言����,他们的管理模式正是源于SM公司�������。近两年的选秀节目《创造101》《偶像练习生》等节目����,更是几乎照搬了韩国选秀的流程�������。但韩国式的完美偶像����,在如今的娱乐市场中也面临着失去粉丝的危机�������。粉丝想要的已不仅仅是成型的“产品”����,而是一种亲切的陪伴�������、生活的共鸣����,甚至更深入地参与到偶像成长的过程中去�������。杨超越的走红����,可以被视作观众追求偶像“真实感”的一个例证——她不完美����,甚至漏洞百出����,像是舞台上的一个bug�������。但她笨拙努力的样子����,却让很多观众觉得����,这不是一个触不可及的女神����,而是一个可能出现在自己生活中的邻家女孩�������。

韩亚洲最大偶像生产工厂背后:艺人如生存在角斗场

《创造101》中的杨超越爱哭������,坦言“我害怕”������,却赢得了很多观众的喜爱学者乔治·瑞泽尔提出������,现代工业社会将会是一个“麦当劳化”的社会������,越来越多的行业将被追求效率����、流程化����、标准化的逻辑所支配����。偶像制造也不例外����。但批量生产的偶像终究过眼云烟������,难能出现载入历史的巨星人物����。效仿韩国娱乐圈的同时������,我们是否也应当警惕������,当偶像生产越来越程式化之后������,艺人的自我是否会受到更大的压抑�����?毕竟������,偶像的华丽外衣之下������,是一个和你我一样活生生的“人”����。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

评论

相关推荐